他低下头，把脸重新埋进你的掌心。泪水从指缝间渗出来，一滴一滴，落在你静默的手背上。
窗外起了风，吹得窗户嗡嗡响。他没有听见。
他只是跪在那儿，让那条叫做眼泪的河流，带着他，逆着时光，回到你推开那扇门的瞬间。
很久很久以后，那间屋子里再也没有人住过。但他还在。他坐在窗前，看着yAn光移过来，又移过去。没有人能看见他。从始至终，只有你能。你不在了，他就真的成了透明的。
有时候他会说话，对着空气。姐姐，今天天气很好。姐姐，我做了红烧r0U，你要不要尝尝。姐姐，楼下那只橘白又来了，跟你当年找的那只好像。姐姐，你还记得那个地下室吗？
没有人回答。他低着头，沉默一会儿，然后又抬起头，继续说。
没关系。我帮你记着。你二十岁那年，穿着一件白T恤，牛仔K，头发扎起来，手机举得高高的。你说你是来找猫的。你推开那扇门，用手机照着我。你给我取名叫烬。灰烬的烬。你说我眼睛像傍晚的天。你喝牛N不加糖。你睡着的时候往右边翻。你头发上有茉莉花的味道。
他顿了顿。你是我一个人的。
有时候他会想起那些年，你还能看见他的时候。想起你r0u他头发，想起你笑着说“没关系，我看得见你”，想起你站在超市里，戴着那副耳机，回头看空气，然后低头笑了一下。
他当时在你身后，轻轻拉你的衣角，说，没关系，我看得见你。
内容未完，下一页继续阅读