他将那座被包装成「古韵遗风」的落棠镇，视作一个被旅游局和民俗学者联手塑造出的样板舞台，实则根基早腐，只剩下一层烟雾缭绕的幻象。
群山褶皱深处的巷子、灰白墙T、苔痕深处的祠堂与香火——那些场景在他记忆中并不美，反而常带着某种黏腻不明的东西。不是乡愁，是警觉，是被难以言喻的传统网络束缚住的窒闷感。
他知道自己对它有抗拒，但从未试图细究那情绪的根。就像那封信一样，不拆开，它就还只是纸。但现在，它横在桌上，在cHa0气蒸腾的霁yAn午後，终於开始发酵了。
然而此刻，那封静默的信，却像一块石子被抛入Si潭，水面上泛起一圈一圈无法忽视的涟漪，缓慢、执拗，却持续不断地扩散开来。
那GU熟悉的、陈年未动的烦躁感，如同水草里蕴藏的藤蔓，在他未察觉时已从胃底悄悄爬升，冰冷，绕上心口，收紧，勒住他的节奏。他本能地皱眉，放下了手里那只马克杯，金属杯底磕在玻璃桌面上，发出一声清脆的「嗒」，在整层大楼午後的沉静里脱了音。
理X告诉他这只是封来自某个老镇、某位守旧父亲的家信，与K线图无涉，与现金流模型无涉，与霁yAn城里的期权、货币、指标走势全无g系。然而他的指尖，却自己动了。
他伸出右手，手背浮着些许青筋，指节略显僵y，触碰到牛皮纸信封粗糙的纸面，那质地与城市里都不同。一GU奇异的味道从信封的缝隙中逸出，不浓烈，却足以让他下意识屏住了呼x1。
那不是办公室空调里循环的塑胶与消毒水味，也不是他每日下班穿越高架桥时闻到的汽油和雨泥的气味——那是深沈的、彷佛从很远很远的年代渗出来的味道。混合着劣质纸张、长时间静置的墨、还有某种……他说不清的熟悉感。像他幼时某个冬夜从祠堂後门溜出时，经过祭台下的暗井，那井口飘出的Y冷气息；又像是某次他躲进祖屋後山的仓房里，被灰尘与焚香燻得咳嗽不止时，鼻间留下的余味。
他轻轻一扯，封口开了。
里面只有一张信纸，折得整整齐齐，四角对得极正，与其说是信，不如说是一份昭告。纸张厚重，略y，略微泛h，是那种在城市里早已退场的老式信笺，竪排红格，光是纸上的暗纹就能g起人对「从前」的本能反感与眷恋。
墨迹极深，几近发亮，似乎书写时用力极重，笔锋刺入纸内，力透纸背。那是一笔一画全然不容置喙的笔迹，是他父亲方崇山的字，带着旧式文人特有的劲道与刚正，像碑上所刻，亦如命令书。方回下意识地屏息，读了起来——
「吾儿方回亲啓：
内容未完，下一页继续阅读