他俯下身，骨骼微响，呼x1落在我颈侧。
“——我衡量关系的方式。”
他说时间无所谓，可是我记得我们认识到现在不过三、四十天。
我是个很小心地过日子的人，连日历都不敢跳着撕。那种事发生太多次了，前一页还在说Ai你，後一页就换人了。
我知道他不是人。他不会像人类那样，在第七天退热，在第十四天开始厌倦，在第三十天觉得一切太黏腻。
他身上没有人类“关系保质期”的构造，甚至可以说，和我缠绕的不是感情，是某种被吞噬又被温柔保留的永恒。
可是也正因为这样，我更怕。
怕他哪天突然清醒，想起这场游戏本该不平等。怕他原本毫不在意的物质供养、身份差距、规则让步，某一刻会成为他心里“可以被翻出来”的旧账。而我没本钱讨价还价。
所以我更小心了。小心翼翼地Ai他，小心翼翼地回馈，小心翼翼地在“共生”这两个字里计算重量。
我知道我Ai他，但也知道，我不能只靠Ai去博他的不变。
我知道他知道。
他总是很自然地把“留下”包装成选择题，但每一个选项的终点，都是他。
内容未完，下一页继续阅读