「我来。」他先一步去了厨房。她坐在原地，看着他把面包切开、放进烤箱，三分钟後拿出来，切得均匀，连面包屑也不乱丢。沙拉调味他问她：「你喜欢酸一点，还是淡一点？」
她想了想：「淡一点。」
他嗯了一声，酌了半勺橄榄油、一点点柠汁，搅拌。两人对坐吃完，她把叉子放下，忽然说：「顾庭深，这样很好。」
他看着她：「哪样？」
「不急着往前。」她把指尖放在桌面，像落下很小的一个标记，「也不往後退。」
他没笑，只「嗯」了一声，像在她的标记旁再落下一个标记。
——
下午，风更直了。她把窗再收一格，院子里影子被拉长。她本来还要做完第三个方案，却在两点半的时候突然停笔，抬头对他说：「出来一下。」
他没有问理由，跟着她下楼。她带他到院子里，从工具箱里拿出一捆麻绳、一把小剪，又抱出一盆刚换土的小灌木。「帮我。」她只说两个字。
他没多话，接过绳子。她示范第一个结：「这个结不滑，绑在风口不会松。先绕一圈，压住，过手，再回来。」
他模仿她的动作，第一次绳头滑了一点。她伸手按住他的食指，向上一带：「这样。」
内容未完，下一页继续阅读