穿堂里的晨风带着一股散不尽的雨腥气。
林素娘伸在半空的手僵了好一会儿，才猛地攥紧大海碗冰凉的瓷沿，把碗从木药箱里端了出来。她指节发白，转身把碗重重搁在条案上，回过头盯住许砚：“听见没有？打今儿起，陈记那扇门你一步也不许再迈进去！死去十年的人夜里敲门，隔天家里壮实的老狗就干成了皮包骨头，这还不够明白吗？那是来讨命的邪祟！”
“素娘，少说两句。”柜台后的许承安终于放下手里的铁药碾子，声音低沉，“街坊邻里住着，隔墙有耳，这话传出去要出乱子。”
“我不管什么乱子，我就阿砚这么一个儿子！”林素娘眼圈一下子红了，走过来一把拉住许砚的袖口，手心凉得厉害，“你六叔是个死心眼，他自己不要命地留在屋里陪着，谁也拦不住。可你明早就要坐船去县城了，万一沾上什么不干净的东西，后半辈子怎么办？你现在就去后屋躺着歇觉，药瓶子我和你爹替你装！”
许砚看着母亲紧绷发抖的嘴角，没有顶嘴，只低声道：“娘，成药名目杂，我跟阿成哥交接惯了，还是我自己装稳妥。装完了我就去睡，哪儿也不去。”
许承安看了妻子一眼：“让他装吧。昨晚折腾了一宿，装好箱子吃口热饭，下午好好睡一觉，明早还要赶早船。”
林素娘抿了抿唇，终究松开手，端起那只大海碗去了后厨，只是脚步声比往日急促沉重得多。
前铺安静下来，只剩下檐角偶尔滴落的水声。许砚拉过一张矮凳坐在柜台边，把父亲早已配齐封好的三十只瓷药瓶一只只搬过来。瓷瓶表面带着阴雨天的潮冷，他扯过一叠粗糙干燥的黄草纸，将瓶身一层层裹紧，严丝合缝地码进木药箱的隔层里。每塞紧一只，草纸摩擦木板的沙沙声便在安静的铺子里响起。
可他的手越稳，脑子里却越乱。指尖擦过干燥的草纸，总觉得上头还留着早晨在陈记灶台后头摸到那具狗尸的触感——隔着一层粗糙的狗毛，底下没有半点活物的软肉，只有干瘪发硬的薄皮死死贴着肋骨。
装满一箱药瓶，扣上铜锁扣，倦意终于像潮水一样涌上来。许砚喝了母亲端来的一碗热粥，回后屋和衣躺下。
这一觉睡得极沉，却并不安稳。半梦半醒间，他一会儿觉得自己还站在七岁那年湿滑的坟地边，看着一铲铲黄土盖住沈姨的薄皮棺材；一会儿又看见张木匠枯瘦如柴的手抓着被角大口喘气，转眼间那张脸又变成了陈老六凹陷发青的眼窝。
内容未完，下一页继续阅读