「你姐不在的时候，我想你随时能进来。」他把钥匙放在桌上，往我这边推了推，「不是让你做贼。是让你不用每次都在楼下等。」
「我没在楼下等过。」
「你等过。」他喝了一口咖啡，「上周三，十一点四十，下雨。你在楼下站了二十六分钟，我回来的时候看见你头发是湿的。」
我低下头，咖啡杯沿很烫。
「我那天是来还书的。」
「你书在包里，一整晚都没拿出来。」
那天下午我拿着那把钥匙回家了。
路上我一直在想，一把钥匙能有多重。它躺在我包里，跟口红和纸巾挤在一起，轻得像没有。
可那天晚上我睡不着。两点多，我穿上外套，下了楼。
院子里很静。路灯只亮了一半。
我把钥匙插进锁孔，转了一下。
门开了。
内容未完，下一页继续阅读