晚饭後，他关掉手机蓝光，泡一杯伏蛇草茶，躺ShAnG前会做静坐、呼x1控制，然後在脑中默念梦中场景：
「石屋，炉火，木桌，老者的侧脸……我的双手，是木的。」
他不再单纯地等待梦境发生。
他在设计它，召唤它。
有时他失败——醒来时脑中一片空白，梦的入口紧闭。
他就笔记下错误，再次调整。
有时他成功——醒来後指尖仍记得木偶挥扫落叶的韵律，那种沉重、弯曲、再起身的节奏。
笔记本上就会新增一条条「动作学习」记录：如如何用木手捧水、如何模仿人类走路、如何用手势表达「我懂了」。
他将这些整理为「无声语言」。
第6夜：「点头三次＝明白」
第7夜：「双手合掌＝请求」
第8夜：「右手食指指地，再画圆＝询问地点」
内容未完，下一页继续阅读