我学会了不再等谁举杯庆祝，也不再等谁回家。」
她最後一次走上顶楼，推开铁门。风很大，把头发和衣角都吹乱了。
她靠在栏杆上，低头看着地面，心里空得很。想着如果明天还有机会，会不会再等一等。
信纸先生的声音在风里飘来：
「如果你还想留下来，我会一直陪你。」
她没有回答，只是让风把思念和遗憾都带走。
她想起这些年所有的努力、所有没人听见的哭声、所有写过却没有人收的卡片，像一层层Sh冷的雾，压在x口。
就在坠落的瞬间，她彷佛「看见」了——那不是记忆的余温，而是幻觉的闪现。
2000年的某个夜晚，父亲醉倒在家门口，手指紧紧握着酒瓶，眼睛红红的，像被酒JiNg烧灼过的伤痕。
她彷佛看见那只手，在风里向自己伸来，想要从空气里把她拉住。
那一刻，她和父亲之间有了一个无声的契约：
「我们做个约定吧。」父亲的声音像纸张摩擦的沙沙声，在坠落的风声里响起。
内容未完，下一页继续阅读